边玩边赚的宿醉：加密淘金热终结之后

加州淘金热确实让少数淘金者发了财，但它给卖铁锹的人、酒馆老板、运输商和土地投机客带来了更巨大的财富。其中的获利逻辑非常简单：淘金者越穷，卖铁锹的人钱包就越鼓。加密原生领域的翻版则是由“边玩边赚”（Play-to-Earn, P2E）的设计者们开创的：公会所有者、风投机构、代币内部人士、交易所和做市商在吧台举杯狂欢；而背部酸痛、拿着廉价安卓手机、淘金盘空空如也的玩家们，却自以为拿到了最大份额的黄金。

这正是剖析“边玩边赚”叙事必须开始的地方：不是从那个玩Axie到天亮的小孩的谎言讲起，而是从支撑这一谎言的骗局切入。失业、疫情期间的枯燥单调、廉价手机以及代币奖励，让数亿人第一次觉得“打游戏”成了一件很酷的事。对于绝望的菲律宾人、委内瑞拉人和潜在的创业者而言，Axie Infinity的“边玩边赚”口号是一张加入革命的邀请函。通过指挥可爱的小怪兽战斗来赚取SLP代币并将其兑换成美元的机会，成了令人难以抗拒的脱贫途径。该行业的致命弱点在于，将本质上是游戏燃料的代币增发包装成了“边玩边赚”的创收机会；其价值捕获机制完全倒向了卖方。

淘金热的叙事永远都在畅想未来。你不是在用自己的淘金盘淘沙，你是在圈定属于自己的大矿脉；你不是失业游民，你是“未充分享受银行服务的人群”；你不是在玩游戏，你是在“建设一个虚拟国度”。Axie Infinity的代币发售大谈“Lunacia的居民”；公会管理者将他们的打工人（Scholars）称为“玩家”；风投机构则为一个原始经济体和体力劳动（汗水股权）吹嘘出数十亿美元的市值。这一切之所以能轻易得逞，是因为大多数人在大部分时间里都在自欺欺人。只要有人在向另一个人兜售东西，交易的另一方就永远有更大的自我麻痹空间。

平心而论，不能完全责怪代币推广者造成了Axie经济体“空有油门却跑不动”的局面，稀缺性压力和用户增长也推波助澜。这里的数学模型极其残酷，但对于见识过ICO狂热长尾效应的人来说，这种逻辑再熟悉不过了。SLP代币被分发给玩家，玩家越多，增发的SLP就必须越多，每一枚代币的价值也就越低。该游戏的经济模型在设计上就倾向于优先考虑交易量，而不是为大多数人捕获价值。就这样，现实世界迈向代币化的无情步伐，与菲律宾的生计危机以及疫情下停摆的一切发生了剧烈碰撞。

“边玩边赚”游戏的问题在于，它们并没有真正因为人们玩游戏而给予奖励。真没有。Axie Infinity能做到的极致，不过是在短时间内为数十万人提供一份薪水。这是一种令人精疲力竭、意志消沉且被代币化的“扶贫”。并不是数学算错了，而是宏观经济条件永远有利于那些处于金字塔顶端的兜售者，而对其他所有人永远不利。Axie“玩家”的长尾曲线注定会向下倾斜，因为其代币增发机制和病毒式传播机制早已决定了这一点。

这一切都无法抹去Axie崩盘带来的人间悲剧，也无法抹去它给数十万信任SLP的人造成的巨大财务创伤。

Axie Infinity的“奖学金”（Scholarship）系统意味着许多打工人员实际上受雇于他们的管理者——而后者的抽成在很多情况下高达50%，远高于最低工资标准的剥削程度。这一制度最典型的代表是Samerson Orias，他是菲律宾一家章鱼烧店的配菜厨师，靠卖食物维持房租，并签约了一位澳大利亚管理者来玩Axie打金。

他必须每天玩五到六个小时才能赚取120枚SLP，其中一半还要交给他的账号提供者。朋友们曾告诉他一个月可以赚几百美元，而他恰好负担得起尝试的成本。正是像Samerson这样的故事，助长了该行业“就业平台”的叙事，让人觉得P2E领域通过促成这些奖学金正在承担某种社会责任。

这种观点经不起深入推敲。就其本质而言，一份工作不应该受制于供求动态或第三方的反复无常。如果Samerson的收入取决于他的SLP产量，而这又反过来取决于有多少其他学者在赚取SLP，那么他的工作就绝不像宣传的那样稳定。根据Naavik在2021年底的研究，除了收入排名前1%的人之外，Axie打工者的收益已经跌破了菲律宾最低工资标准的门槛。问题不在于“边玩边赚”让玩家变懒了，而在于代币经济学让劳动力市场走向了残酷的自我调节。

Rappler的调查揭示了该行业的另一面——管理者的经历。打算投资组建一支Axie打工团队的McGlay，眼睁睁看着自己数百万比索蒸发。菲律宾商人兼约200名学者的管理者Christopher Cruz表示，他曾通过抽取学者60%的收益，每天进账高达600,000比索。这些打工者全都是学生或当地农村居民，每天勉强维系约450比索的收入——刚好达到最低工资水平。随后SLP价格暴跌，原本能赚150枚SLP的变成了50枚，他手下学者的收入彻底无法达到维持生计的标准。

与此同时，Ronin跨链桥被盗事件代表了该行业经历的另一种形式的清算。该漏洞利用导致Ronin Network智能合约损失了173,600枚ETH和25.5 million枚USDC，相当于造成了近625 million USD的损失。Sky Mavis随后通过由Binance领投的150 million融资补偿了受影响用户，并利用募集资金和公司自投资金重新填满了该跨链桥的额度。这一补救措施以及整体透明度或许帮助该公司留住了大部分用户群。然而，Ronin被盗事件淋漓尽致地展现了该行业在多大程度上依赖用户的信心。

Sky Mavis首席执行官兼Axie Infinity联合创始人Trung Nguyen不再是聚光灯下的明星主角。“边玩边赚”生态中最显眼的名人现在谈论的是代币经济学、社区治理以及Axie作为更广泛Ronin网络一部分的重生。联合创始人兼长期业务负责人Aleksander Larsen也是如此，他辞去了高管职务，专注于安全领域。关于Ronin漏洞，他的言论最耐人寻味：一家大型“边玩边赚”工作室刚刚遭受了一次国家支持的黑客攻击，而其创始人之一现在投身于网络安全领域。

Jeffrey Zirlin（又名Jihoz）是该领域少数坦诚讨论P2E所面临挑战的公众人物之一。通过宣布他和他的团队将于2026年1月7日起停止在Axie Origins中增发SLP，Zirlin似乎意识到了脚本挂机农场的局限性。正如开发者公开信中所述，此举主要是出于对猖獗的脚本机器人和刷量交易的担忧。在2025年，SLP实现了250 million枚的净销毁，Zirlin认为更健康的SLP供应将使整个生态系统受益。

曾推动P2E概念声名鹊起的代币即将转变为一股“通缩力量”，该公司正准备进入下一发展阶段，成为一条游戏链和元宇宙基础设施提供商。这并非Axie Infinity的终局，而是它从虚拟国家模拟器向具有更优代币经济学的传统游戏设计的转型。如果说“边玩边赚”市场教会了人们什么，那就是代币分配模型往往远比游戏本身重要得多。用户越多，供应量越大；但供应量越大，争夺价值的竞争就越惨烈。

公会扩张与博傻理论

Yield Guild Games（YGG）是最早将奖学金系统正规化的P2E机构之一，此后该机制便成为了这个劳工平台首选的打工人利用模式。菲律宾游戏开发者Gabby Dizon在疫情期间意识到系统化组织奖学金的需求，于是创立了这一基于区块链的游戏公会。YGG的社区管理者负责培训打工学者，同时从他们的收益中抽取提成。

风险投资机构和项目创始人们认为这是一个绝妙的主意。据Andreessen Horowitz称，Yield Guild Games拥有超过4,700名学者，为成员创造了超过8.6 million的收益，每周发放的款项超过一百万。a16z的合伙人们在其博客文章中大肆赞扬YGG在新兴经济体中提供急需就业机会的能力。因此，业内最成功的这家“游戏”机构并没有单纯把自己标榜为传统雇主。大多数公会仅仅向玩家出租NFT并收取高额版税，而YGG似乎为进入P2E世界提供了一个门槛更低的入口。每个人都可以加入碰碰运气，但除了最初的奖学金之外，很少有人能取得长远的成功。

起初一切都进展顺利，每个人都渴望获得更多份额。随着YGG代币价格飙升，公会数量以及它们所拥有的NFT藏品价值也水涨船高。购买该代币的人成了“更大的傻瓜”，因为他们盲目相信YGG的P2E生态系统能为其不断壮大的学者群体创造持续稳定的收入。整个体系都建立在对底层技术价值的高度共识之上。风投机构坚信P2E可以颠覆传统游戏行业，并为新兴市场居民提供新的收入来源，这一点本身并没有错。即使学者们最终“毕业”并转向其他机会，源源不断渴望赚钱的年轻人也随时可以填补空缺的人手。在很多方面，这笔交易对各方而言看似都是完美的。

然而，好景不长。“博傻理论”往往在傻瓜不再变多时彻底失效。对于P2E行业的大多数玩家来说，从投机资产转变为收益生成工具的过程绝非一帆风顺。如果我们承认游戏设计并非“边玩边赚”工作室捕获价值的主要来源，我们就必须承认这一主张中的“赚”（Earn）才是核心。学者越多，供应量越大，每一枚SLP代币的价值就越低。这是一个自我调节的系统，但却是一个过度强调稀缺性和内卷竞争的系统。

STEPN的代币狂潮就是这样被戳破为泡沫的。这款“边跑边赚”（Move-to-Earn）平台的代币GMT曾一度冲破$4大关，但最终未能守住阵地，并在2026年年中跌破$0.007——跌幅接近99.8%。Find Satoshi Lab的联合创始人兼首席执行官虽然不断向追随者推出基于NFT的新产品，例如STEPN GO跑步应用和GMT Pay支付系统，但光环早已褪去。当该公司的代表承认他们不得不将收益减半以对抗通胀时，“边跑边赚”行业的生存能力便遭到了严重质疑。作为一款“边跑边赚”代币，GMT在营销上已经不再具有吸引力。

YGG的故事也有着类似的结局。从高点暴跌超过99%的YGG代币，最终未能吸引大批学者。随着市场重心转向元宇宙、流动性挖矿和更广泛的Web3创作者经济，YGG的奖学金系统对新兴市场的打工人群吸引力大幅减弱。在该公司的转型背景下，该代币的价值主张已不再合理。另一方面，从NFT借贷向游戏发行的转变相对顺畅。YGG的代表继续强调来自LOL Land的收入，以及该机构金库的价值（其中仍保留着数千万美元）。这家游戏工作室的生存不成问题，但它吸引同等规模学者的能力已不复存在。

Ronin目前的状况比前两个例子要耐人寻味得多。除了网络的安全隐患外，向Ronin迁移的农场和社交MMO游戏Pixels按用户规模跃升为Web3最受欢迎的游戏之一，特定流量来源表明其日活跃用户常常突破百万大关。

Ronin自身似乎正在向更加契合以太坊的Layer 2生态系统过渡，其网络设计正在逐渐摆脱最初源自Axie Infinity的影子。这些转变表明其有意吸引更广泛的开发者群体，而不仅仅局限于“边玩边赚”这一垂直小众领域。

随着该行业开始展望下一波潜在的颠覆浪潮，了解如何获取用户至关重要。如果有更多开发者希望将Ronin区块链用于其游戏，他们就必须修改设计以适应该网络的独特特性。它是一个面向下一代网络游戏的平台，但在此之前，它必须彻底摆脱那个“充斥着国家级黑客洗劫、漏洞利用和诈骗的区块链系统”的恶名。

劳动、赌博与监管

监管明确性的缺失，伤害的绝不仅仅是普通玩家。政府一直在艰难地界定P2E系统——它本质上是一个融合了劳动力市场、游戏并随手撒入几枚代币的混合体。这到底算赌博还是雇佣协议？是证券市场还是玩家奖励计划？监管机构也未能理清头绪，他们同时聚焦于一大堆互不相干的担忧。如果用户在投机NFT，证券监管机构就会紧盯不放；如果玩家必须付出劳动来赚取收入，劳动监管部门就会介入调查；如果代币为公司带来了源源不断的收入流，税务部门就会展开复核；如果未成年人受到致富诱惑而被卷入系统，消费者保护机构就会采取行动；当脚本机器人开始主导游戏经济时，所有人又开始担忧网络安全。在联邦层面，最立竿见影的策略就是对信息披露、营销宣传、税收、薪酬和安全提出严苛的要求。

毫无疑问，该行业确实需要冷静和降温措施，但全面的一刀切禁令只会导致P2E生态的整个板块迁移到缺乏监管的司法管辖区。监管机构或许可以通过禁止诸如将代币宣传为创收工具、或者为学者设立严酷的工作定额等可疑做法来实现目标。然而，这类法规的最终受害者往往是最脆弱的个体。P2E系统中最顶尖的专业玩家依然能为自己和管理者创造价值；只有技能最差的底层人员才会被肆意收割。

不足为奇的是，最赚钱的“P2E”业务往往是那些作为传统游戏公司运营、仅在表面嫁接了少许代币、NFT和代币经济体系的项目。早期采用者、公会管理者、交易所、上币业务部门和NFT交易商都从这一浪潮的崛起中赚得盆满钵满。绝大多数“收益”都流向了那些本就富裕的人群。另一方面，也有许多人承受了P2E经济缺陷带来的恶果。面对监管风暴，最脆弱的始终是普通玩家，尤其是来自新兴经济体的玩家。

该行业的崩盘既在预料之中，对投资者而言也是残酷无情的。Caladan关于Web3游戏领域阵亡项目的研究非常详尽，指出GameFi项目的死亡率高达93%，代币价格较历史最高点平均下跌95%，融资金额在短短三年内从$4 billion骤降90%以上至$360 million，并且有超过300款区块链游戏彻底关停。这些数据或许并非绝对精确，但足以反映整体态势。热钱已经烟消云散，仅有极小一部分被重新投入到该行业的未来建设中。

P2E领域发展史上最具讽刺意味的现象之一，是它与其他数字行业的演变轨迹惊人地相似。传销公司让员工相信报酬完全取决于个人付出，但公司庞大的组织架构图却保证了顶层人员永远能攫取最丰厚的利润；血汗工厂通过将收入与生产力挂钩来激励工人，同时确保打工人只能拿到最低水平的工资；免费移动游戏公司率先锁定了付费用户，并在剩下的时间里不断榨取他们的资金；打金工作室把成千上万的普通玩家变成了少数精英的廉价劳动力。在这一系列行业中，P2E产业与最后一个有着极深的渊源。

P2E公司在利用和收割用户方面的手段其实并没有什么特别之处。一家运营良好、在不断发展的生态核心拥有过硬产品的公司，完全可以为其利益相关者创造惊人的财富。“边玩边赚”概念的存在本身就证明了这一点，具有剥削性质的公会以及许多P2E项目所采用的激进营销策略也是明证。一款游戏的代币方案并不能直接决定它是否属于“庞氏骗局”。

相反，这更多地取决于单家公司在这个体系中的生存能力。这正是为什么P2E板块的崩盘对打工者造成了毁灭性打击。这里并没有阴谋诡计，也没有哪个骗子蓄意诱骗天真的投资者交出财产。人们在系统中得到的，恰恰完全符合该系统最初承诺的运转逻辑。

真正可玩的游戏还能存活吗？

那些成功挺过P2E灭顶之灾的公司，似乎已经领悟了代币经济的重要性，并在这一问题上转变了立场。幸存的工作室不再将自己标榜为前来颠覆成熟游戏行业的革命者，而是改用了更为保守的话语体系。他们较少提及“颠覆”，更多强调“留存”，并试图通过承诺虚拟资产的持久价值来吸引用户，而不是诱导他们辞去现实工作。这也是时代的征兆，Web3游戏革命的下一阶段将同样精彩。它将减少骗子、褪去暴富承诺，不再聚焦于“每日收益”，投机者更少，更加专注实际的游戏机制——但这依然是一场革命，只是变得更加成熟和精密。

基于代币的游戏经济并未消失，只是正在发生蜕变。其中的某些要素——例如互通互联的道具资产、链上赛事以及一系列与创作者经济兼容的工具——不仅将继续留存，而且将蓬勃发展。游戏专用链网络Ronin将充当独立开发者的桥梁，降低开发准入和用户采纳的门槛。普通用户可以从同样的稳定币创新中获益，这有望让他们与加密经济更加紧密地联系在一起。P2E产业将继续存在，因为各家公司已经认识到代币的重要性，以及跳出代币本身去探索更深层次玩法的必要性。Web3游戏行业将超越当前的P2E范式，并有望演变为更庞大、更可持续的形态。

随着该行业吸取过去的教训，新一代Web3游戏在与监管机构、用户和媒体沟通时将采取温和得多的态度。各家公司对其计划和行动的说辞将更为谨慎，公开发言中对于“向用户稳定提供代币流以替代传统游戏变现机制”的承诺也将大幅减少。该行业将把自身定位为激发人类好奇心、引导大众参与元宇宙及其一系列经济和社会实验的赋能者。在此过程中，它将显著改善自身与公众的关系。在监管层面，后P2E时代的加密游戏产业将以诚意与决策者展开协商，就各方关切的问题寻求共识。如果基于代币的游戏经济想要在P2E的灾难后幸存下来，就必须与时俱进，适应变化的时代。

谈到价值捕获，游戏行业大致有两条路径可选：要么像传统采矿公司一样从用户身上竭力榨取价值；要么打造一座人人愿意悉心呵护的花园。代币和区块链系统已经证明，游戏经济完全可以围绕一整套基于稀缺性的机制构建起来。玩家的行为将受到彼此竞争以及挑战系统机制的欲望所驱动，其捕获的价值将与他们投入的时间和精力直接成正比。一般意义上的游戏历来如此，将区块链技术和代币引入游戏经济只是进一步放大了这一特质。构建依赖竞争驱动的游戏经济永远具有商业价值，但必须认识到这本质上是一种剥削性机制——它的存在只是因为企业既渴望获取更多用户，又必须防止他们流失。

Web3游戏经济的下一阶段将力求实现范式升级，打破把代币化游戏经济中的价值捕获主要视为零和博弈的认知。在追求营收增长的过程中，企业将更加审慎，避免伤害用户群体，转而致力于构建一个人人皆可获利的代币经济体。各家公司将鼓励用户参与游戏设计过程，让他们成为工作室所创作内容的积极贡献者。那些渴望挺过P2E洗牌灾难的公司，其战略重心将从围绕稀缺、内卷以及剥削性核心机制构建经济模型，转向打造人们发自内心想玩的游戏，而非设计那些纯粹为了尽可能延长用户在线时长的代币驱动型应用。

归根结底，未来究竟如何演变尚难定论，但往昔的惨痛教训理应帮助各家公司从容应对未来的挑战。代币经济的价值在于捕获稀缺机会的价值；游戏的价值则在于激发人们想要体验它的渴望。在P2E危机的余波中，各大公司终于明白：捕获价值的最佳途径，是创造让用户心甘情愿为游戏经济投入时间和金钱的环境。

最后，加密技术更为平常却同样宝贵的用武之地，在于降低日常交易的成本和繁琐度。Netts.io是面向TRON区块链用户的Energy聚合交易平台，适合那些希望租赁Energy来支付提取或转账USDT的手续费、而不愿直接燃烧自身TRX的用户。它为用户提供在认证服务商资金池及私有池中按65k和131k Energy的规格购买Energy的服务，支持在限定时间内使用并可选择续期。该服务允许用户查看65,000 Energy对应的TRON或法币市场价格（例如2.405 TRX或$0.78）。与直接购买Energy相比，用户能够免于在市场上为使用Energy支付高昂费用。该平台的推出，精准迎合了TRON用户对于快速便捷获取TRON Energy、购买TRON Energy充值、追踪TRON Energy市场价格，以及在无需质押锁仓代币的情况下便宜发送USDT的核心诉求。