NFT는 아직 살아있는가?

몇 달에 한 번씩 누군가는 환자의 맥박 한 번 짚어보지 않은 검시관과도 같은 확신을 가지고 NFT의 죽음을 선언합니다. 그러한 선언을 내뱉는 행위에는 일종의 쾌감이 따릅니다. 만화 동물 캐릭터를 사본 적이 없는 이들에게는 통쾌함을 안겨주고, 반대로 그것을 샀다가 돈을 날린 사람들에게는 자신의 손실이 사실 현명함의 증거였다고 둘러댈 핑계를 만들어 주기 때문입니다. 죽음은 단순하고 명확한 내러티브를 제공합니다. 하지만 시장은 단순하고 명확한 내러티브를 싫어하며, 그렇기에 이 시체는 여전히 꿈틀거리고 있습니다.

기술 자체가 사라진 것은 아닙니다. 사라진 것은 대중의 환호를 이끌어낼 수 있는 명분뿐입니다. 축제가 끝나자 인플루언서들은 다른 가면으로 갈아입었고, 점잖은 집단에서 'NFT'라는 단어는 방사성 폐기물 취급을 받게 되었습니다. 이는 평판의 문제이지 기술적 사망 선고가 아닙니다. 온갖 수치 속에서도 고유한 기록을 참조하는 토큰들은 여전히 거래되고, 새로 발행되며, 실패를 겪으면서도 이제는 스스로를 NFT라고 홍보조차 하지 않는 것들을 조용히 떠받치고 있습니다.

일반적인 대중에게 시장 가치가 얼마나 되냐고 묻는다면 현재 분위기를 반영해 0원에 가깝다고 답할 것입니다. 하지만 놀랍게도 분석 툴이 체인과 컬렉션을 어떻게 분류하느냐에 따라 NFT 카테고리의 밸류에이션은 여전히 수십억 달러대를 유지하고 있습니다. 호황기 수준의 자금은 아닐지라도 결코 무덤이라고 부를 수준도 아닙니다. 한 차례의 문화적 유행이 지나간 뒤 수십억 달러의 가치를 유지하고 있다는 것은 다소 기이한 형태의 생존입니다. 이는 어딘가에서 사람들이 여전히 영수증을 원하고, 접근 권한에 대가를 지불하며, 특정 토큰을 농담거리가 아닌 재고 자산으로 여긴다는 사실을 보여줍니다. 어떤 날 아침에는 이 카테고리의 가치가 15억 달러 수준으로 떨어지기도 하고, 또 어떤 날에는 수십억 달러 중반대까지 반등하기도 합니다. 정확한 수치 자체는 전체적인 패턴에 비하면 그리 중요하지 않습니다. 조롱받을 만큼 작지만 '사망'이라는 꼬리표를 붙이기에는 너무 큰 규모라는 점이 핵심입니다.

연간 거래량은 광란의 축제 시절에 비하면 극히 일부분에 불과하며, 애초에 그 축제를 좋아하지 않았던 사람들은 이 사실을 끊임없이 강조합니다. 좋습니다. 역사적인 광풍의 파편에 불과할지라도 온전하고 건실한 산업 전체의 규모보다 클 수 있습니다. 더 중요한 질문은 지금의 차트가 2021년 대비 얼마나 처참한지가 아닙니다. 박수갈채가 조롱으로 바뀐 뒤에도 도대체 왜 돈이 계속 유입되고 있는가 하는 점입니다.

붕괴가 도덕적 심판처럼 느껴진 이유

호황은 단순히 수학적인 이유로 사라지는 것이 아닙니다. 감정의 연료가 바닥날 때 서서히 꺼져갑니다. NFT는 지위, 복권 당첨의 기회, 소속감, 그리고 취향 자체를 돈으로 바꿀 수 있다는 믿음이라는 희귀한 조합을 제공했습니다. 사람들은 단순히 이미지를 산 것이 아니었습니다. 스크린샷이 신분증 역할을 하던 공간의 입장권을 샀던 것입니다. 하지만 그 방이 비워지자 이미지만 덩그러니 남았고, 사람들은 그 내러티브가 얼마나 얄팍했는지를 갑작스럽게 깨닫게 되었습니다.

이 사고는 너무 많은 유인책이 모두 한 방향을 가리키고 있었기 때문에 발생했습니다. 크리에이터들은 손쉬운 유동성을 원했고, 수집가들은 도박이라는 사실을 인정하지 않은 채 수익을 원했으며, 마켓플레이스는 수수료를, 유명인들은 화제성을, 펀드는 남의 돈으로 jpeg를 사는 행위를 정당화할 스토리를 원했습니다. 그 연결 고리에 속한 그 누구도 지루함 속에서 과연 수요가 살아남을 수 있을지 고민할 책임을 지지 않았습니다. 지루함은 예견된 수순대로 찾아왔고, 다른 파장을 몰고 왔습니다. 다른 곳에서의 금리 인상, 얼어붙은 지갑, 그리고 여전히 바닥가에 전전긍긍하는 사람으로 비치는 것에 대한 갑작스러운 사회적 낙인이 그것이었습니다.

초기 문화 저변에는 잔혹함 또한 내재되어 있었습니다. 초기의 승자들에게는 후발 매수자가 필요했고, 후발 매수자에게는 그보다 더 늦게 들어올 매수자가 필요했습니다. 음악이 마침내 멈췄을 때, 마지막까지 춤을 추고 있던 사람들은 '커뮤니티'라는 개념이 외로움과 FOMO를 견뎌내기 위해 형성된 일시적인 합의에 불과했음을 깨달았습니다. 그들은 수치심을 느꼈고, 수치심은 대단히 강력한 감정입니다. 지갑 속에 여전히 영수증이 남아 있음에도 사람들은 이러한 자산군이 애초에 존재하지 않았던 것처럼 행동했습니다. 식탁 위의 가족들이 이를 눈치챘고, 친구들은 침묵 속에서 이를 감지했습니다. 시장 내부의 공개적인 담론은 누가 덜 속아 넘어갔는지를 겨루는 경쟁으로 변질되었습니다. 이러한 분위기 속에서는 정직한 보유자들조차 회의론자처럼 말하기 시작했습니다. 회의적인 태도만이 사회적으로 안전하게 자신을 드러낼 수 있는 유일한 방식이 되었기 때문입니다.

연이은 스캔들은 도덕적 내러티브를 가속했습니다. 자전거래는 거래량이 아무런 의미를 갖지 못할 때까지 부풀려졌습니다. 러그풀은 신규 진입자들에게 민팅 버튼이 흉기가 될 수 있음을 보여주었습니다. 유명인들의 민팅은 상한 우유처럼 변질되어 대중으로 하여금 NFT를 수치스러움과 결부 짓게 만들었습니다. '우클릭 저장' 조롱은 어떠한 백서로도 되돌릴 수 없을 만큼 큰 타격을 입혔는데, 농담은 미묘한 기술적 뉘앙스보다 훨씬 빠르게 퍼지기 때문입니다. 대중은 고유 토큰이 다루기 복잡하다는 점을 이해하지 못했습니다. 그 대신 대중은 이 전체 개념이 손실을 보아 마땅한 사람들을 겨냥한 사기극이라고 단정 지었습니다.

도덕적 측면을 그런 식으로 규정하는 것은 묵묵히 개발하던 이들에게는 부당한 처사였지만, 악당이 필요했던 모든 이들의 욕구를 충족시켜 주었습니다. 불공정한 내러티브는 사람들의 행동에 지속적인 영향을 미칩니다. 어떤 대상이 굴욕의 상징이 되면, 오직 두 부류의 사람들만이 그것을 공공연히 계속 다룹니다. 사회적으로 더 이상 잃을 것이 없는 이들과 애초에 사회적 평판에 전혀 관심이 없던 이들입니다.

어쨌든 시체가 계속 움직인 방식

크립토 세상에서 죽음은 대개 유동성의 추방으로 귀결됩니다. 하지만 NFT는 완전한 추방을 겪지 않았으며, 그 대신 등급이 강등되었습니다. 투기용 프로필 사진은 사회적 방패로서의 기능을 상실했습니다. 반면 게임 인벤토리, 멤버십 패스, 티켓 관련 상품, 로열티 배지 및 기타 신원 토큰은 바닥가 쇼에는 관심이 없고 실제 접근 권한을 얻는 데 관심이 있는 구매자들을 꾸준히 찾아냈습니다. 자금은 여전히 오갔습니다. 단지 사진으로 찍혀 과시되는 척을 멈췄을 뿐입니다.

사람들은 여전히 NFT로 돈을 벌고 있지만, 그 돈의 성격은 달라졌습니다. 타임라인의 관중이 필요했던 화려한 인물 대신, 이제는 훨씬 더 신중한 플레이어들이 자리를 잡았습니다. 전용 플랫폼의 전문 마켓 메이커, 특정 블루칩 NFT를 행실이 나쁜 비유동성 예술품으로 취급하는 수집가, 사람들이 실제로 사용하는 치장용 아이템을 제공하는 스튜디오, 트레이더들이 늘 그래왔듯 유동성이 얇은 시장을 파고드는 2차 거래자들이 그들입니다. 수익이 사라진 것이 아닙니다. 볼거리가 사라졌을 뿐입니다.

이러한 심리적 측면은 매우 중요합니다. 구경거리를 파는 비즈니스는 사람들의 박수가 필요하지만, 유틸리티 비즈니스는 사람들의 필요가 있어야 합니다. 필요는 갈채보다 덜 격정적이기 때문에 차트는 밋밋해 보입니다. 하지만 밋밋한 차트로도 생계를 유지할 수 있습니다. 업계가 이를 인정하고 싶어 하지 않는 이유는, 광기만큼 투자 라운드를 유치하는 데 효과적이지 않기 때문입니다. 벤처의 내러티브는 로켓을 선호합니다. 반면 실제 운영되는 비즈니스는 반복 구매를 선호합니다. 폭락 이후의 NFT는 첫 번째 범주의 낡은 재킷을 걸친 두 번째 범주의 상품에 가까워 보입니다.

이 챕터의 핵심 인물인 보이지 않는 사용자도 존재합니다. 누군가 콘서트에 갈 때, 그들은 앱을 통해 티켓을 받고 블록체인이라는 단어는 접하지도 않습니다. 어떤 게임은 나중에 거래할 수 있는 아이템을 지급하면서 이를 민팅이 아닌 소유권의 개념으로 설명합니다. 한 브랜드는 쿠폰과 비슷해 보이지만 더 뛰어난 암호학 기술이 적용된 멤버십 패스를 출시합니다. 이 사람들은 운전자가 열역학에 대해 알 필요 없이 엔진을 사용하는 것처럼 NFT의 기능을 사용하고 있습니다. 이 기술 포맷은 대중에게 인정받기를 요구하는 것을 멈출 때 가장 잘 작동합니다.

동시에 대중의 여론은 여전히 오염된 토양과 같습니다. 많은 사람들에게 NFT는 여전히 지루한 원숭이, 깨진 우정, 그리고 저녁 식사 자리에서 가스비 이야기만 끝없이 늘어놓던 남자를 의미합니다. 기술적인 관점에서 보면 이러한 부정적 시각은 불완전하지만, 사회적 맥락에서는 합리적입니다. 사람들은 자산보다 자신의 존엄성을 우선시합니다. 이 상황을 해결하는 방법은 비판자들에게 멍청하다고 말하는 것이 아닙니다. 고객에게 특정 종교에 가입하라고 요구하지 않는 제품을 제공하는 것입니다. 토큰이 "티켓", "패스", "스킨", "인증서"와 같은 용어 뒤로 숨을 때 정서적 비용이 상쇄됩니다. 기업들은 철학 세미나가 아니라 전환율 차트를 통해 이를 배웠습니다. 오늘날 많은 이들이 "NFT"를 단순한 백엔드 용어로 취급합니다. 정통 핀테크가 할머니들에게 설명할 때 "분산 원장"이라는 표현을 피하는 것과 마찬가지입니다.

이러한 후퇴는 단순한 비겁함의 표시가 아닙니다. 공포에 기반한 시장 조사 결과입니다. 빌더들은 공포를 통해 브랜드가 오염되었음을 깨달았고, 그렇기에 장비는 유지하되 이름은 숨겼습니다. 비판자들은 이를 기만으로 보지만, 실무자들은 성숙의 신호로 봅니다. 두 관점 모두 맞을 수 있습니다. 존재하기 위해 완곡한 표현을 써야 하는 기술은 죽은 것이 아닙니다. 방사능을 띠고 있을 뿐, 여전히 유용합니다.

이미 끝난 파티에 뒤늦게 도착한 규제

규제 당국은 보통 유행이 절정에 달했을 때는 새로운 것에 성급히 개입하지 않습니다. 사태가 수습된 후 피해자가 발생하고 헤드라인이 도배될 때에야 비로소 행동에 나섭니다. 고유 토큰이 수년 동안 법적 불확실성에 머물렀던 이유는, 고유성이라는 개념이 증권의 성격과 다르면서도 고유성이 증권을 감추는 위장막으로도 쓰일 수 있었기 때문입니다. 대체 가능한 특성, 지분 쪼개기 소유권, 투자 수익 약속이 난무하는 대규모 컬렉션의 경우 당연한 질문이 제기됩니다. 시장이 이를 대체 가능한 베팅으로 여긴다면, 법은 왜 다르게 취급해야 하는가?

유럽의 주요 크립토 가이드라인은 대체로 순수한 단일 토큰은 제외하는 한편, 대규모 시리즈와 분할 소유 구조는 기존의 특별한 보호 조치를 잃을 수 있다고 경고했습니다. 이는 예술에 대한 지지라기보다는 라벨을 붙이는 일은 손쉽다는 사실을 인정한 것에 불과합니다. 컬렉션의 토큰이 대체재로 작동하는지를 조사하는 지침은 문화적 요인이 토큰 ID보다 우선할 수 있다는 점을 인정한 것으로 요약할 수 있습니다. 다른 지역에서는 여전히 사기 및 증권과 관련된 전통적인 접근 방식, 즉 누가 누구에게 어떤 약속을 팔았는가에 의존해 법 집행이 이루어집니다. 따라서 일반 사용자에게 미치는 실질적인 영향은 일관되지 않습니다. 일부 마켓플레이스는 규정이 엄격해지고, 일부 발행사는 법률 자문을 늘리며, 일부 프로젝트는 컴플라이언스 비용이 민팅 수익을 초과하는 지역을 그냥 피해 버립니다.

규제가 문화를 되살릴 수는 없지만, 시체 곁에 기꺼이 남아있을 사람이 누구인지를 결정할 수는 있습니다. 기관은 프레임워크를 선호하며, 프레임워크 자체는 지루한 유스케이스를 지지합니다. NFT가 농담거리로 보이지 않고 인프라처럼 보이는 것은 바로 이런 지루한 상황에서입니다. 은행과 브랜드는 또 다른 원숭이 아바타 사이클을 원하지 않습니다. 그들이 원하는 것은 양도 가능한 자격 증명, 통제된 2차 시장, 그리고 변호사들의 가쁜 숨을 진정시켜 줄 감사 추적 기록입니다. 아이러니는 명백합니다. NFT를 유명하게 만든 요인이 바로 NFT를 기피 대상으로 만들었습니다. 그리고 NFT에 지속 가능성을 부여하는 바로 그 요소가 그것을 지루하게 만듭니다.

지루함에도 피해자는 있습니다. 한때 축제의 주목을 받아야 했던 아티스트들은 이제 훨씬 더 가라앉은 시장에서 경쟁해야 합니다. 과거에 새로운 사람들의 끊임없는 유입에 의존했던 투기꾼들은 유틸리티 구매자들이 과거와 같은 광적인 열정으로 갈아타지 않는다는 사실을 알게 됩니다. 광기의 수수료로 운영되던 마켓플레이스는 이제 더 좁아진 스프레드를 감내하는 법을 배우고 있습니다. 생존이 공정함을 의미하지는 않습니다. 생존이란 그저 사라지기를 거부하는 것일 뿐입니다.

트레이드오프, 니치, 그리고 기술적 타협

NFT는 영구적인 포인터입니다. 이 토큰이 다른 모든 토큰과 다르다는 것을 나타냅니다. 이러한 특성은 좌석, 라이선스, 출처가 명확한 수집품, 또는 무한히 복제되어서는 안 되는 접근 권한과 같이 고유성이 중요한 상황에서 가치가 있습니다. 하지만 고유성이란 것이 단지 겉치레에 불과하고 실제 제품은 군중 심리에 불과할 때는 비용이 많이 들고 번거로운 기술이 됩니다.

사람들이 계속해서 값비싼 대가를 치르고서야 깨닫고 있긴 하지만, 이 포맷에 내재된 타협점들은 결코 비밀스러운 것이 아닙니다.

1. 누군가 블록체인을 통해 웹사이트의 소유권을 쥐고 있더라도 웹사이트 자체는 유지될 수 있지만, 미디어 파일은 결국 다운될 수 있는 서버에 남아 있을 수 있습니다. 그 결과 아무것도 연결되지 않는 훌륭한 링크만 쥐게 됩니다.

2. 처음에는 로열티가 윤리적인 장치처럼 보이지만, 마켓플레이스와 트레이더들이 이를 선택적인 장애물로 취급할 때 크리에이터들은 '프로그래밍 가능'이 '모든 곳에서 강제 가능'을 의미하지 않는다는 점을 깨닫게 됩니다.

3. 성장기에는 유동성이 축복이지만, 침체기에는 유동성이 거울 역할을 하여 얇아진 시장 속에서 당신의 실패를 공개적이고 영구적으로 조명합니다.

실제로 스캔들은 대체로 토큰 표준보다 한 단계 위에서 발생했습니다. 메타데이터 러그풀, 악성 승인, 피싱 민팅, 마켓플레이스 인터페이스의 눈속임, 그리고 사람들이 "소유"와 "브릿지로 묶인 채 기도하는 상태"를 혼동하게 만든 크로스체인 브릿지 등이 그 예입니다. 스마트 컨트랙트가 탐욕을 만들어낸 것이 아닙니다. 단지 탐욕에 더 빠른 행동 수단과 그 결과에 대한 영구적인 기록을 제공했을 뿐입니다. 토큰은 토큰 본연의 방식대로 작동했고, 인간은 새로움이 반짝이는 버튼을 만났을 때 늘 하던 방식대로 반응했습니다.

수탁과 관련해 충분한 주목을 받지 못하는 아이러니도 있습니다. 사람들은 파일의 '소유권'을 자축하면서도 마치 창문을 활짝 열어둔 채 방치하듯 승인 권한을 열어두었습니다. 탈중앙화를 찬양하면서도 자산에 실재감을 부여하기 위해 소수의 마켓플레이스에 의존했습니다. 영구성을 강조하면서도 토큰이 가리키는 대상은 가변적인 메타데이터였습니다. 포맷이 무너지지 않고 숙취가 개인적인 차원으로 다가온 것은 바로 이러한 모순들 때문이었습니다. 제품은 어른스러움을 약속했으나 실제로는 시로 치장된 카지노를 제공했습니다.

남아있는 니치 시장은 실질적인 측면에서 거의 부끄러울 정도로 소박합니다. 접근 증명, 구매 증명, 참여 증명, 통제된 플랫폼을 벗어날 수 있게 해주는 인벤토리, 그리고 퇴장 권리를 원하는 집단을 위한 신원 관련 배지를 제공하는 것입니다. 이러한 목적을 위해서는 개성을 드러내기 위한 프로필 사진이 필요하지 않습니다. 조용히 위변조하기 어려운 데이터베이스만 있으면 됩니다. 이는 '모두가 디지털 아트를 수집하게 될 것'이라는 생각보다 훨씬 제한된 야망입니다. 꿈이 작을수록 파괴하기는 더 어렵습니다.

심리적인 측면도 있습니다. 어떤 사람들은 기억할 수 있는 능력을 지닌 물건에 관심을 갖습니다. 예를 들어 티켓 티켓 조각은 특정한 밤을 기억하고, 스킨은 게임을 즐기던 특정 시즌을 기억하며, 인증서는 권리를 기억합니다. NFT는 타임스탬프와 전송 기록을 사용하여 이러한 기억을 한 걸음 더 진전시킵니다. 이러한 기억이 수수료와 사회적 낙인을 감수할 만한 가치가 있는지 여부는 개별 사용자의 몫입니다. 폭락장에서 살아남은 이들의 상당수는 예언자라기보다는 영수증 갖기를 즐기는 평범한 사람들처럼 보이는 경향이 있습니다. 어떤 영수증이 단순한 쇼에 불과했는지를 값비싼 대가를 치르고 배운 사람들입니다.

지금 "살아있다"는 것이 실제로 의미하는 바

살아있다는 것은 유행을 따르고 있다는 뜻이 아닙니다. 살아있다는 것은 겉모습이 바뀌었을지라도 시스템이 돈과 관심을 계속해서 재분배하고 있음을 의미합니다. 이러한 관점에서 볼 때, NFT는 이메일이 살아있는 것과 같은 방식으로 살아있습니다. 매력적이지 않고, 침체기에는 조롱을 받지만, 시스템에서 갑자기 제거되면 시스템 전체를 붕괴시킬 필수적인 요소가 되었습니다. 저녁 식사 자리의 명성을 기준으로 본다면, NFT를 언급하는 것만으로도 여전히 한숨을 자아낼 만큼 죽어 있습니다. 이 두 가지 평가가 동일한 주에 모두 사실일 수 있으며, 세상은 이 모순에 대해 사과할 필요가 없습니다.

크립토는 두 가지 측면, 즉 현금 흐름과 사회적 지위로 구성됩니다. 지위는 사라졌고 현금 흐름은 줄어들었습니다. 지위를 좇는 빌더들은 사망 기사가 참여를 유도하므로 계속해서 부고를 쓸 것입니다. 반면에 현금 흐름을 목표로 하는 이들은 보다 친숙한 이름으로 패스와 인벤토리를 계속해서 내놓을 것입니다. 전환율은 분류 체계보다 사람들의 감정에 더 크게 좌우되기 때문입니다. 이제 지위가 필요한 투기꾼들은 다음 축제를 계속 기다릴 것입니다. 어쩌면 그들은 기회를 잡을지도 모릅니다. 축제는 다시 돌아오기 마련입니다. 하지만 공짜로 돌아오지 않으며, 새로운 핑계 없이 예전과 같은 옷을 입고 돌아오지도 않습니다.

장기적인 효과는 교육적입니다. 한 세대는 유동성이 그저 일시적인 쇼에 불과할 수 있다는 것을 배웠습니다. 그다음 세대는 고유 토큰이 마법이 아니라는 사실을 깨달았습니다. 그것은 단순한 레일입니다. 레일은 부주의하게 복제되어서는 안 되는 무언가를 옮겨야 할 때 비로소 흥미로워지며, 바로 그 시점에 다시 주목받게 됩니다. 대개 jpeg 투기로 돈을 잃은 이들에게 어떠한 사과도 하지 않은 채 말입니다. 남아있는 시장은 이제 더 작고, 더 차갑고, 덜 화려하지만, 장례식 밈만 기억하는 사람들을 여전히 놀라게 할 수십억 달러 규모의 밸류에이션을 유지하고 있습니다. 대중은 여전히 그 용어를 숙취와 결부 짓습니다. 기계는 새로운 토큰을 계속해서 찍어냅니다. 영리한 제품 팀은 여전히 기저의 메커니즘을 숨깁니다. 그리고 칭찬 따위는 필요로 한 적 없는 트레이더들은 예전 그대로 남아있습니다.

NFT는 여전히 존재하는가? 그렇습니다. 유용한 인프라가 수모를 겪으면서도 묵묵히 버텨내는 것과 똑같이 인상적이지 않은 방식으로 존재합니다. 그들의 죽음이라는 생각은 사람들이 믿고 싶어 했던 것이었습니다. 반면에 그들이 살아남았다는 사실은 사람들이 반기지 않는 진실입니다. 이 두 가지 감정 때문에 토큰은 계속해서 전송되고, 보이지 않게 숨는 전략은 계속 확산되며, 옛 이름은 더 정교한 애플리케이션의 자양분이 될 수 있을 만큼만 적당히 부패해 가고 있습니다.

수집품을 둘러싼 드라마가 끝나고 돈이 돈으로서 이동해야 할 때가 오면, 낭만 따위는 없는 습관들이 되돌아옵니다. 전송하기 전에 가장 유리한 USDT 가스비를 확인하고, 뼈아픈 경험을 겪기 전에 저렴한 USDT 수수료를 찾으며, 실제로 사용하는 레일 위에서 항상 가장 낮은 USDT 수수료 경로를 찾으려 애쓰는 일들입니다. Netts.io의 USDT 전송 계산기는 바로 그 순간을 위해 설계되었습니다. TRC20 전송 시 필요한 Energy와 Bandwidth 요구량을 표시해주므로 실수로 TRX를 소각하는 일 없이 필요한 리소스를 대여할 수 있습니다.