Crypto sau song sắt: Nền kinh tế ngầm trong nhà tù

Nhà tù là một mô hình thu nhỏ của xã hội theo đúng nghĩa nó vẫn là xã hội: nó hoạt động theo cùng những quy luật cơ bản về cung cầu, trao đổi tiền tệ, thiện chí và sự thiên vị. Điểm khác biệt là đồng tiền chính thức — tài khoản căng tin, được gia đình nạp vào qua một kênh được cấp phép và rút đi qua một cửa hàng được cấp phép — chỉ đáp ứng một nửa tâm lý được công nhận. Nửa còn lại, đồ sộ hơn nhiều khi so sánh, vận hành bằng một loại tiền tệ không bị kiểm soát đã tồn tại dưới dạng cơ bản này hay dạng khác trong mọi hệ thống nhà tù suốt một thế kỷ rưỡi qua. Những gói cá thu. Những gói mì ramen. Tem thư. Thuốc lá (thời đó đã qua) và vô số thứ khác trên đời. Loại tiền phi chính thức đó đã phát triển trong khoảng một thập kỷ qua và, với tốc độ ngày càng tăng, nó đã bắt đầu chuyển đổi số — cụ thể trong vài năm gần đây là tiền mã hóa.

Đây không phải câu chuyện về một nhà tù hay một vụ bê bối đơn lẻ. Nó kể câu chuyện về một nền kinh tế vốn luôn tồn tại ở đó và cuối cùng đã tiếp cận được cùng một công cụ mà nền kinh tế bên ngoài đã nỗ lực áp dụng suốt hơn một thập kỷ qua. Tiền mã hóa: được mô tả là dễ mang theo, chống kiểm duyệt (ít nhất là nếu bạn có thể tự chọn loại tiền tệ của mình) và có tính ẩn danh tương đối, về cơ bản đây là giải pháp công nghệ mã hóa khớp hoàn hảo với nhu cầu của một nhóm người có động lực cao để giữ cho tài sản có thể luân chuyển, vô hình và không bị các nhà quản lý kiểm duyệt. Điều không đáng ngạc nhiên là nền kinh tế nhà tù đã đón nhận crypto. Điều đáng ngạc nhiên là phải mất nhiều thời gian đến thế nó mới diễn ra.

Nền kinh tế sau bức tường

Bất kỳ ai bạn quen biết từng ngồi tù, từng làm việc trong trại cải tạo, hoặc nghiên cứu đời sống nhà tù một cách thực chất, đều sẽ nói với bạn rằng những thứ nhỏ bé sẽ có tầm quan trọng vượt trội khi những thứ lớn hơn đã bị tước đoạt. Một tệp tem giá ba mươi đô la ngoài đường nhưng có thể lên tới ba trăm đô la bên trong. Tuy nhiên, một gói mì sấy khô lại là một kho lưu trữ giá trị hoàn hảo mà bạn có thể chia nhỏ và bán với giá hơn $2 mỗi lần. Sau lệnh cấm thuốc lá, các túi cá thu — đúng vậy, cá thu — đã trở thành phương tiện trao đổi tiêu chuẩn mới trong các nhà tù liên bang; chúng dễ mang theo và có một số đặc tính khác thường thấy ở tiền tệ: bền, đồng nhất, rẻ và khó bị bòn rút.

Các nền kinh tế nhà tù không phải là thị trường tự do theo bất kỳ ý nghĩa thông thường nào. Chúng tạo ra thứ bậc riêng, sự độc quyền riêng, và cơ chế kiểm soát riêng. Nhưng chúng là các nền kinh tế thực sự — giá cả phản ứng với quy luật cung cầu, tồn tại hoạt động kinh doanh chênh lệch giá và mọi người chuyên môn hóa vào các ngành nghề nhất định. Có người nhận giặt là. Có người làm dịch vụ cắt tóc. Có người trong khu chuẩn bị những bữa ăn thịnh soạn bằng các nguyên liệu mua từ căng tin — có thu phí. Một người khác là đầu mối kết nối cho thứ quan trọng nhất vượt lên trên tất cả (ma túy, điện thoại hoặc trong một số trường hợp hiếm hơn là cả hai) và người đó đứng trên đỉnh một kim tự tháp nhỏ nhưng béo bở, với nhóm khách hàng liên tục biến động khi các tù nhân được thả, chuyển trại hoặc bị biệt giam vì một vấn đề không liên quan khác.

Và trong hầu hết lịch sử của nền kinh tế nhà tù, tiền ở đỉnh chuỗi vẫn thực sự là một vật thể hữu hình. Tiền do người thân gửi vào các buổi thăm nuôi hoặc qua các nhân viên biến chất. Tem, cho các khoản tiền nhỏ hơn. Hạn mức căng tin cho các giao dịch thông thường. Họ chỉ thiếu một công cụ để thanh toán các giao dịch quy mô lớn mà không cần sự hiện diện của tiền mặt, và để lưu giữ giá trị ngoài tầm với — cả từ cai ngục, bạn cùng phòng giam và thậm chí cả cơ quan thực thi pháp luật, bất kỳ ai có đủ động cơ để cướp đoạt của bạn. Việc áp dụng crypto bên trong các hệ thống nhà tù diễn ra âm thầm và ít được công khai hơn so với thế giới bên ngoài (nhưng không khác biệt về bản chất) chính vì crypto giải quyết được cả hai vấn đề này chỉ trong một bước.

Điện thoại mới là hàng cấm thực sự

Nếu phạm nhân không thể truy cập internet, tất cả những điều này sẽ không thể xảy ra và ít nhất là trên danh nghĩa, họ không được phép làm vậy. Thực tế là, trong hầu hết các hệ thống cải tạo lớn, những thiết bị này đã trở nên phổ biến đến mức nhiều nhà quản lý gần như đã từ bỏ nỗ lực ngăn chặn. Có hàng tá kênh tuồn điện thoại vào, phần lớn là qua con đường mua chuộc, tham nhũng chứ không phải sáng tạo gì. Nhiều cuộc thanh tra nội bộ trong vài năm qua đã chỉ ra rằng các quản giáo là nguồn tuồn điện thoại lậu hàng đầu tại hầu hết các cơ sở. Một phần đáng kể đến từ các đợt chuyển giao trong phòng thăm nuôi, thường được giấu trong hộp thức ăn, quần áo trẻ em hoặc các hốc trên cơ thể. Gần đây hơn là máy bay không người lái thả các gói hàng xuống sân khi phạm nhân ngồi cạnh một số cửa sổ nhất định.

Ngay khi bạn có một chiếc điện thoại trong tay, mọi thứ khác đều trở nên khả thi. Tin nhắn văn bản. Ứng dụng trò chuyện mã hóa. Signal. Telegram. Và tất yếu, các ví crypto. Một tù nhân được trang bị một chiếc điện thoại hoạt động tốt và một chiếc ví dùng được, trên nhiều phương diện tài chính, là một người chơi trong nền kinh tế kỹ thuật số toàn cầu — ít nhất là một người chơi bị giới hạn bởi độ khéo léo và thời lượng pin. Cùng một chiếc điện thoại dùng để trò chuyện với vợ/chồng cũng chứa cụm từ khôi phục (passphrase) của ví Monero hoặc thông tin đăng nhập vào tài khoản sàn giao dịch mà người thân đã mở dưới tên của họ ngay trước khi nhập trại.

Trong số những trường hợp kinh ngạc nhất là những tù nhân đã tận dụng thời gian rảnh rỗi dài ngày như một cơ hội để thực hiện các công việc kỹ thuật số thực thụ. Một trường hợp nổi tiếng tại Mỹ liên quan đến các tù nhân đã tự lắp ráp những chiếc máy tính hoàn chỉnh từ các linh kiện lậu được tuồn từng phần vào trại giam, đánh cắp thông tin đăng nhập của nhân viên và bắt đầu mở các ví Bitcoin, tài khoản Stripe, tài khoản ngân hàng và tài khoản thẻ tín dụng ngay từ trong tù. Tham vọng thể hiện ở đây là rất lớn. Trên thực tế, điều tương tự có thể được thực hiện bởi bất kỳ phạm nhân nào có điện thoại, một ít tiền mặt và một người bạn chịu hợp tác ở bên ngoài, chỉ là không cần đến vẻ kịch tính như vậy.

Cách Crypto hòa nhập vào hệ sinh thái nhà tù

Công dụng thực tế nhất của crypto trong các trại giam cũng chính là công dụng phổ biến nhất của crypto bên ngoài xã hội: mua sắm đồ dùng mà không bị phát hiện. Tất yếu, ma túy vẫn là mặt hàng bất hợp pháp được tìm kiếm nhiều nhất trong hầu hết các nhà tù. Hơn một nửa số ma túy buôn lậu bị phát hiện trong các nhà tù liên bang ở kỳ báo cáo gần nhất là buprenorphine, loại thuốc kê đơn điều trị nghiện opioid có kích thước nhỏ, dễ giấu và có nhu cầu rất cao ở các phạm nhân mắc chứng rối loạn sử dụng opioid — những người thường không nhận được điều trị hỗ trợ bằng thuốc tại cơ sở. Đó là một phần lớn, phần còn lại là các loại ma túy thông thường được vận chuyển với số lượng nhỏ và cần sa tổng hợp K2.

Như bạn có thể thấy từ hình ảnh trên, thu nhập thực tế của các tù nhân khiến cho bất kỳ giao dịch mua sắm đáng kể nào dường như là bất khả thi - nhưng điều đó không ngăn cản được họ. Mọi giao dịch của các mặt hàng này đều phải tất toán tiền ở một địa điểm bên ngoài sự quản lý của nhà tù. Các kênh truyền thống, dù là tiền mặt trao tay trong các buổi thăm nuôi, thẻ ghi nợ trả trước, hay tiền gửi cho người nhà của bên bán; tất cả đều hoạt động được, nhưng đều để lại dấu vết có thể bị trát đòi hầu tòa, tịch thu hoặc dùng làm bằng chứng trong các cuộc điều tra sau này. Crypto phần lớn né tránh được những dấu vết đó, đặc biệt là thông qua việc sử dụng privacy coin hoặc chuyển stablecoin qua các chuỗi như TRON, để chuyển tiền từ một ví sang các ví do những người hỗ trợ bên ngoài kiểm soát thay cho phạm nhân và kẻ buôn lậu. Mô hình này rất đơn giản: đầu mối bên ngoài của phạm nhân nhận USDT hoặc Bitcoin, chuyển tiếp số đó đến ví do nhà cung cấp chỉ định và hàng cấm sẽ được tuồn vào qua bất kỳ tuyến đường nào được ưa chuộng trong tuần đó. Sổ cái không nằm ở ngân hàng; nó nằm trên blockchain.

Các khoản chi phí hối lộ cũng sử dụng crypto. Thông thường, các quản giáo tuồn điện thoại hoặc hàng cấm sẽ tính thêm phí cho đặc quyền này, và cách an toàn nhất để trả tiền cho quản giáo là qua ví kỹ thuật số, cho cả người gửi lẫn người nhận. Tiền mặt có thể bị truy vết khi điều tra. Chuyển khoản ngân hàng sẽ thiết lập mối liên hệ trực tiếp giữa người nhận và người gửi. Ví dụ, nếu một cán bộ quản giáo chấp nhận thanh toán hàng tháng bằng USDT, gia đình phạm nhân có thể trả cho cán bộ đó từ tài khoản riêng của họ mà không bao giờ để lại dấu vết trên giấy tờ kết nối hai cá nhân, đồng thời gia đình có thể nạp tiền cho các khoản thanh toán đó mà không cần qua một ngân hàng nào có thể nhận định hoạt động của họ là đáng ngờ. Các ví dụ được phát hiện trong những năm gần đây — một cán bộ quản giáo và một y tá bị bắt quả tang vận chuyển ma túy bên trong một cơ sở ở Ohio; các vụ việc ở Đặc khu Columbia liên quan đến việc người thân chuyển hướng dòng tiền; những câu chuyện tương tự ở hàng chục bang khác — minh họa rằng điều này đã diễn ra trong nhiều năm và lý do duy nhất khiến ai đó bị bắt là do sơ suất không liên quan ở một khâu khác trong đường dây.

Cuối cùng, là những thực tế đơn giản về việc bảo toàn khối tài sản tích lũy từ trước. Hầu hết những người bị bỏ tù đều có tiền mặt trước khi bị bắt, và phần lớn số tiền đó, theo các quy trình tịch thu tài sản thông thường, đều gặp rủi ro. Một cá nhân đã âm thầm tự lưu ký Bitcoin trước khi bị kết án vẫn có thể sở hữu số coin thuộc về họ về mặt pháp lý, vẫn an toàn tại một bên thứ ba đáng tin cậy và hoàn toàn vô hình trước các thủ tục tịch thu tài sản vốn chỉ có thẩm quyền đối với tài khoản ngân hàng và bất động sản. Điều đó tạo ra một vùng xám pháp lý nơi các công tố viên đang ngày càng đưa ra nhiều câu hỏi cụ thể về lượng nắm giữ tiền mã hóa trong các cuộc thương lượng nhận tội. Tuy nhiên, khoảng cách trong thế giới thực giữa "những gì tòa án biết" và "những gì bị cáo sở hữu" hiện đã rộng hơn bao giờ hết, và một phần nguyên nhân chính là crypto.

Bên trong nền kinh tế này, từng chi tiết vận hành nhỏ thậm chí còn quan trọng hơn bình thường. Một người điều hành ví từ bên trong nhìn ra ngoài có rất ít dư địa cho sai sót vì tỷ suất lợi nhuận từ việc đưa dòng tiền mới vào là rất mỏng, mỗi một đô la chi cho phí mạng lưới là một đô la họ không thể dùng để giảm 20% cho lần mua hàng tiếp theo. Chính vì lý do này, phí USDT trên mạng TRON đã được chú ý đặc biệt — USDT là stablecoin phổ biến nhất trong thế giới crypto cận nhà tù, bởi vì nó ổn định theo giá USD, được hỗ trợ rộng rãi và chạy trên các chuỗi nơi việc gửi USDT có chi phí đủ thấp để biến các giao dịch vi mô trở nên thực tế. Tất cả các bên thứ ba hỗ trợ xử lý ví cho tù nhân đều phụ thuộc vào các công cụ tối ưu hóa gửi USDT, vì việc đốt TRX cho mỗi giao dịch nhỏ lẻ có thể trở nên đắt đỏ nhanh hơn nhiều so với hình dung của ngay cả một người dùng hàng ngày thông thường.

Vấn đề về danh tiếng, và mặt đối lập của nó

Bất cứ khi nào một trong những trường hợp này xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, một chuỗi bình luận tương tự sẽ nối tiếp. Trường hợp sử dụng châm ngòi cho làn sóng phản đối quy định đối với việc nhà tù sử dụng crypto sẽ được các chính trị gia vốn phản đối crypto vì những lý do hoàn toàn khác đưa ra, coi đó là dấu hiệu cho thấy crypto mang bản chất tội phạm ngay từ cốt lõi. Một số tiếng nói nổi tiếng trong ngành tài chính gật đầu đồng tình vì họ có động lực từ phía tổ chức muốn thấy tiền mã hóa thất bại. Và một nhóm bình luận viên khác, những người đã chờ đợi sự biện minh kể từ năm 2013, lại viết thêm một bài xã luận về việc những người dùng trung thành nhất của crypto thực chất lại là những người mà xã hội đã quyết định là không nên có bất kỳ đồng tiền nào.

Không có điều nào trong số này là sai hoàn toàn. Crypto liên quan đến nhà tù gần như theo định nghĩa là bất hợp pháp để sử dụng — đây là những thứ vốn không hợp pháp bên ngoài nhà tù, và bản thân việc tiếp cận trong nhiều trường hợp đã là bất hợp pháp vì nó liên quan đến các cán bộ biến chất. Nhưng góc nhìn đó cũng rất thiển cận. Toàn bộ lịch sử của việc ứng dụng công nghệ tiêu dùng là lịch sử của những trường hợp sử dụng ban đầu trông có vẻ xấu xa khi nhìn nhận biệt lập, nhưng thực chất lại là các chỉ số dẫn dắt cho tiện ích rộng lớn hơn. Trước khi trở thành ngôi nhà cho các bà nội trợ và thương mại điện tử, internet từng là nơi dành cho vi phạm bản quyền và nội dung khiêu dâm trẻ em. Tội phạm có tổ chức đã ứng dụng tin nhắn mã hóa trước cả các nhà báo và những người dùng bình thường chỉ muốn ngăn người sử dụng lao động đọc tin nhắn của mình. Tất cả các công nghệ này đều thu hút những người dùng ban đầu có lý do cụ thể để đòi hỏi các tính năng của nó — và đó là những lý do khá tập trung, bao gồm cả hợp pháp và không hợp pháp.

Crypto cũng đi theo mô hình tương tự. Một công nghệ thực sự có ý nghĩa sống còn đối với những người thiếu niềm tin vào các thể chế vì họ đã bị chúng bỏ rơi, vì họ đang trốn tránh chúng, hoặc vì họ biết rõ từ trải nghiệm thực tế rằng các thể chế đó tham nhũng — cũng có giá trị đối với những người đơn giản chỉ muốn có một lựa chọn khác. Các phạm nhân thực sự nằm ở phần rìa xa nhất của biểu đồ phân bổ "những người có lý do để không tin tưởng các tổ chức tài chính". Việc họ áp dụng mạnh mẽ crypto không có nghĩa crypto là một công cụ dành cho nhà tù. Nó xác nhận rằng công cụ này hoạt động chính xác như những gì nó tuyên bố. Và nếu nó hiệu quả với một người có mọi động cơ logic mang tính cấu trúc để luôn hoang tưởng đề phòng bị theo dõi, thì cuối cùng nó cũng sẽ hiệu quả với phần còn lại của nhân loại, chỉ là ở một quy mô khác và các ứng dụng khác.

Điều này có ý nghĩa gì đối với việc áp dụng rộng rãi

Logic ở đây không hề mới. Đó cũng là kiểu lập luận áp dụng cho hầu hết mọi công nghệ mà những người dùng ban đầu của nó, có thể nói là, ít được xã hội mong muốn hơn những người dùng sau này. Những kẻ buôn ma túy ở Mỹ đã góp phần phổ biến máy fax tại Hoa Kỳ để chuyển tài liệu nhanh chóng giữa các thành phố. Trước đó chỉ có tội phạm mới cần đến chúng, và điều đó khiến chúng bị coi là ngoài tầm với của người bình thường, cho đến khi, tất nhiên, người bình thường bắt đầu sử dụng chúng cho các mục đích hợp pháp ngoài vòng pháp luật. VPN trở nên phổ biến một phần vì người bình thường muốn xem Netflix nước ngoài, nhưng chúng bắt đầu như những công cụ bảo mật và nằm trong số những công cụ ban đầu được sử dụng bởi những người cố gắng thoát khỏi sự giám sát của nhà nước này hay nhà nước khác. Đối với mỗi công nghệ, quỹ đạo đều giống hệt nhau: các tính năng làm cho công cụ trở nên phù hợp với những người áp dụng sớm hóa ra — một cách âm thầm — lại phù hợp với đại chúng, và xu hướng chủ đạo đã theo sau trong 10, có thể là 15 năm.

Cộng đồng bên trong các nhà tù được chắt lọc lại thành những đặc điểm thực sự quan trọng, khiến các nhà tù trở thành một trường hợp thử nghiệm tốt một cách kỳ lạ cho mô hình này. Niềm tin thấp. Quyền truy cập hạn chế. Sự ưu tiên mạnh mẽ cho quyền riêng tư. Mỗi giao dịch đều gắn liền với rủi ro cao. Cùng tất cả những hệ lụy nặng nề nếu công nghệ đó thất bại. Crypto sẽ không bao giờ là một công nghệ thực thụ nếu nó không thể hoạt động trong môi trường đó. Bằng chứng thuyết phục nhất cho thấy nó được xây dựng dựa trên các quyết định thiết kế tốt, đơn giản là, nó thực sự hoạt động. Nó đang vận hành theo các giả định đó, và nó đang làm như vậy với mức độ tinh vi và quy mô ngày càng lớn hơn.

Hệ quả không mấy dễ chịu này cũng đúng: thập kỷ tiếp theo của việc áp dụng rộng rãi còn lớn hơn bất kỳ trường hợp cá biệt nào mà các nhà hoạch định chính sách có thể áp đặt. Việc loại bỏ các công cụ trộn tiền (mixers) khỏi ví, cấm privacy coin, bắt buộc KYC trên các sàn giao dịch — đó là những động thái sẽ định hình diện mạo của đường cong chấp nhận, nhưng nó sẽ không thay đổi thực tế về một đường cong chấp nhận đang diễn ra. Nó hoạt động ngay cả ở điểm khó khăn nhất của biểu đồ phân bổ trường hợp sử dụng. Các điểm dễ dàng hơn sẽ nối gót theo sau.

Thực sự, sự trớ trêu ở đây là việc bình thường hóa các khoản thanh toán bằng crypto trong những môi trường đầy thách thức có thể lại là động lực thúc đẩy nền tảng hạ tầng tiêu dùng cho người dùng phổ thông. Và chính những trường hợp cá biệt thu hút sự phẫn nộ của chính trị lại nằm trong số những lực lượng thúc đẩy mạnh mẽ nhất đằng sau các đổi mới về công cụ trải nghiệm người dùng, kinh doanh chênh lệch phí và các dịch vụ chuyển tiền ít ma sát. Nếu các dịch vụ đáng tin cậy giúp việc gửi USDT trở nên liền mạch mà không cần tích lũy số dư TRX, không cần thuê trước Energy để phát sóng một hành động, hoặc quản lý Bandwidth thủ công (những dịch vụ thiết yếu cơ bản cho ngày nay), họ đang đáp ứng một nhu cầu sâu sắc: luân chuyển giá trị một cách không ma sát, đúng như cách mà một lao động gửi tiền về nước hoặc một người vận hành ví từ xa quản lý tiền cho ai đó bên trong trại giam sẽ nhận ra ngay lập tức.

Điều này không nên được hiểu là sự cổ xúy cho việc sử dụng trái phép tài sản crypto trong các nhà tù. Đây chỉ đơn thuần là một lời nhận định về thực tế — cách thức mà việc ứng dụng công nghệ diễn ra. Tiền mã hóa sẽ không thể bị xóa bỏ. Nó sẽ không bị dập tắt trước áp lực pháp lý dù mạnh đến đâu. Các tính năng của nó sẽ tiếp tục phục vụ mục đích của những người có nhiều lý do hơn để trân trọng chúng — những người sau song sắt, những người đang xây dựng các tòa soạn báo độc lập, những người đơn giản là mệt mỏi với việc tiền của họ phải chảy qua bốn ngân hàng và sáu bên trung gian trên đường đến tay người mà họ thực sự muốn thanh toán. Việc các nhóm đối tượng này sử dụng chung một số công cụ không phải là một vụ bê bối. Đây là dấu hiệu cho thấy các công cụ này đang giải quyết một nhu cầu có thật.

Và đối với những người ở bên ngoài chỉ muốn chuyển USDT mà không phải chịu mức phí khổng lồ, Netts cung cấp tính năng theo dõi giá Energy theo thời gian thực - hãy mua khi những người khác không để ý và nâng cao hiệu quả giao dịch của bạn. Tất cả mức giá đều được cập nhật trực tiếp - chỉ cần theo dõi số liệu thống kê và tiết kiệm dựa trên các đỉnh và mức tăng diễn ra tự nhiên mỗi ngày tính theo mức trung bình.