Крипто за ґратами: підпільна тюремна економіка

Тюрма — це мікрокосм суспільства в тому сенсі, що вона все ще залишається суспільством: вона функціонує за тими ж базовими правилами попиту та пропозиції, грошового обміну, доброї волі та фаворитизму. Різниця полягає в тому, що офіційна валюта — тюремний рахунок, який поповнюється родиною через ліцензовані канали та витрачається в ліцензованих магазинах — задовольняє лише «офіційну» частину потреб. Інша ж частина, яка в порівнянні з першою є справжнім монолітом, оперує нерегульованою валютою, що в тій чи іншій формі існувала в кожній тюремній системі протягом останніх півтора століття. Пакети з макреллю. Пачки рамену. Поштові марки. Сигарети (були часи), а потім і все інше під сонцем. Ця неформальна валюта розвивалася протягом останнього десятиліття і з дедалі більшою швидкістю почала переходити в цифрову площину — зокрема, в останні кілька років, у криптовалюту.

Це історія не про одну в'язницю чи один скандал. Це розповідь про економіку, яка існувала завжди і нарешті отримала доступ до того ж інструменту, який зовнішня економіка намагалася впровадити понад десять років. Криптовалюта: її описують як портативну, стійку до цензури (принаймні, якщо ви можете обрати власну валюту) та принаймні частково анонімну; по суті, це шифрувальний аналог «квадратного кілочка для квадратного отвору» для потреб спільноти, яка настільки зацікавлена в тому, щоб зберігати капітал мобільним, невидимим і захищеним від цензури адміністрації. Те, що тюремна економіка прийняла криптовалюту, не повинно дивувати. Дивує те, що це зайняло так багато часу.

Економіка за стінами

Будь-хто з ваших знайомих, хто перебував під вартою, працював у виправній установі або ґрунтовно досліджував тюремне життя, скаже вам, що дрібниці набувають надзвичайної важливості, коли все вагоме відібрано. Книга марок коштує тридцять на волі, але триста — всередині.

Хіба що ця пачка сублімованої локшини є ідеальним засобом збереження вартості, який можна розділити на частини та продавати дорожче ніж за 2 долари за раз. Після заборони сигарет пакети з макреллю — так, саме з макреллю — стали новим стандартним засобом обміну у федеральних в'язницях; їх легко носити з собою, і вони мають деякі інші характеристики, притаманні грошам, друже: вони довговічні, однорідні, дешеві та стійкі до вилучення.

Тюремні економіки не є вільними ринками в жодному повноцінному розумінні цього терміну. Вони створюють власну ієрархію, власний монополізм та власний нагляд. Але це справжні економіки — ціни реагують на закони попиту та пропозиції, існує арбітраж, а люди спеціалізуються на певних видах діяльності. Хтось завідує пральнею. Хтось надає послуги перукаря. Хтось на території готує страви, схожі на вишукані делікатеси, використовуючи товари, придбані в тюремній крамниці — за певну ціну. Ще хтось є ланкою, що забезпечує доступ до тієї єдиної речі, яка перевершує все інше в загальному обсязі (наркотики, телефони або, у рідкісних випадках, і те, і інше), і ця людина стоїть на вершині невеликої, але прибуткової піраміди, чий контингент постійно змінюється, оскільки в'язнів звільняють, переводять або саджають у карцер за якісь непов'язані справи.

І протягом більшої частини історії тюремної економіки гроші на самій вершині ланцюга все ще залишалися, по суті, матеріальним об'єктом. Гроші, передані родичами під час візитів або корумпованим персоналом. Марки — для менших сум. Кредит у тюремній крамниці для повсякденних транзакцій. Їм просто бракувало інструментарію для проведення великих транзакцій без готівки та для зберігання вартості поза зоною досяжності — як від охоронців, так і від співкамерників чи навіть правоохоронців, будь-кого, хто міг би мати достатній стимул вас пограбувати.

Впровадження криптовалют у пенітенціарних системах відбувалося тихіше та менш публічно, ніж на волі (хоча й не мало принципово іншої форми), саме тому, що крипто вирішує обидві ці проблеми одним махом.

Телефон — це справжня контрабанда

Якби в'язні не могли виходити в інтернет, усе це не мало б значення, і, принаймні офіційно, вони не можуть. Факт у тому, що в більшості великих виправних систем ці пристрої стали настільки повсюдними, що багато адміністраторів фактично припинили боротьбу. Ще десяток каналів постачають телефони, більшість із них корумповані, а не винахідливі. Численні внутрішні перевірки за останні кілька років показали, що співробітники виправних установ є основним джерелом контрабандних телефонів у більшості закладів. Значна частина надходить через передачі в кімнатах для побачень, зазвичай замаскована в контейнерах з їжею, дитячому одязі або в порожнинах тіла. Останнім часом — дрони, які скидають пакунки на подвір'я, коли в'язні сидять біля певних вікон.

Щойно ви отримуєте телефон, усе інше стає можливим. Текстові повідомлення. Зашифровані чати. Signal. Telegram. І, неминуче, криптогаманці. В'язень, оснащений справним телефоном і робочим гаманцем, у багатьох фінансових аспектах є гравцем у глобальній цифровій економіці — принаймні, гравцем, обмеженим вправністю рук та зарядом акумулятора. Той самий телефон, через який ведеться розмова з дружиною, також містить парольну фразу до гаманця Monero або дані для входу в обліковий запис на біржі, який родич вирішив відкрити на власне ім'я безпосередньо перед ув'язненням.

Серед найбільш приголомшливих випадків — ті, коли в'язні використовували тривалий вільний час як можливість для справжньої цифрової праці.

Один широко відомий випадок у США стосувався в’язнів, які зібрали робочі комп’ютери з контрабандних запчастин, потайки пронесених до в’язниці по частинах, викрали логіни та паролі персоналу й почали відкривати біткоїн-гаманці, акаунти Stripe, банківські рахунки та рахунки кредитних карток прямо у в’язниці. Масштаб цих амбіцій був вражаючим. Насправді те саме може зробити будь-який в’язень, маючи телефон, трохи готівки та зговірливого друга на волі — просто без зайвого драматизму.

Як криптовалюта вписується в екосистему в’язниць

Найпрактичніший спосіб використання криптовалюти у в’язницях збігається з найпоширенішим способом її використання на волі: купівля товарів без ризику бути викритим. Неминуче, наркотики залишаються найбільш затребуваним нелегальним товаром майже в усіх тюрмах. Понад половину таких контрабандних наркотиків, виявлених у федеральних в’язницях за останній звітний період, становив бупренорфін — рецептурний препарат для лікування опіоїдної залежності. Він невеликий, його легко сховати, і він має великий попит серед в’язнів з розладами, пов’язаними з вживанням опіоїдів, які зазвичай не отримують медикаментозного лікування в установі. Це значна частина всього обсягу; решта — це звичайні наркотики, що постачаються невеликими партіями, та синтетичний K2.

Як видно з малюнка вище, реальні доходи в’язнів роблять будь-які значні покупки практично неможливими, але це їх не зупиняє. Усі транзакції за ці товари мають завершуватися передачею коштів десь за межами контролю в’язниці. Старі добрі канали — обмін готівкою під час візитів, передплачені дебетові картки, переказ грошей членам родини продавця — все це працює, але залишає сліди, які можуть бути витребувані за судовим запитом, вилучені або використані як докази в подальших розслідуваннях.

Криптовалюта значною мірою оминає ці шляхи, зокрема через використання анонімних монет або перекази стейблкоїнів у мережах на кшталт TRON, щоб переказувати кошти з одного гаманця на гаманці під контролем зовнішніх помічників від імені ув’язненого та дилера. Модель дуже проста: довірена особа ув’язненого на волі отримує USDT або Bitcoin, пересилає їх на гаманець, вказаний постачальником, а контрабанда надходить будь-яким каналом, який є найбільш популярним цього тижня. Реєстр операцій ведеться не в банку; він — у блокчейні.

Корупційні виплати також здійснюються в криптовалюті. Часто охоронці, які проносять телефони або контрабанду, беруть за це додаткову плату, і найбезпечніший спосіб розрахунку з ними — через цифровий гаманець, як для відправника, так і для одержувача. Готівку можна відстежити під час розслідування. Банківський переказ встановлює прямий зв'язок між одержувачем і відправником. Наприклад, якщо співробітник виправної установи приймає щомісячну оплату в USDT, родина ув’язненого може платити йому зі свого рахунку, не залишаючи жодного документального сліду, що пов’язував би цих двох осіб, при цьому родина може фінансувати ці платежі, не звертаючись до банку, який міг би розцінити їхню діяльність як підозрілу. Приклади, виявлені останніми роками — затримання офіцера виправної установи та медсестри на перевезенні наркотиків у в'язниці штату Огайо; справи в окрузі Колумбія, пов'язані з переказом коштів родичами; подібні історії в пів дюжині інших штатів — свідчать про те, що це триває роками, а єдиною причиною викриття стають якісь непов'язані з цим прорахунки в інших частинах схеми.

Нарешті, існують прості факти щодо збереження накопичених статків. Більшість ув’язнених мали готівку до арешту, і значна частина цих грошей, згідно зі звичайними процедурами конфіскації активів, перебуває під загрозою. Особа, яка непомітно тримала біткоїн на власному зберіганні до свого засудження, все ще може володіти монетами, які в юридичному сенсі належать їй, залишаються в безпеці у довіреної третьої сторони та є абсолютно невидимими для процедур конфіскації активів, що поширюються на банківські рахунки та нерухомість. Це створює правову «сіру зону», де прокурори під час обговорення угод про визнання вини дедалі частіше ставлять конкретні запитання щодо криптовалютних активів. Однак реальна різниця між тим, «про що знає суд», і тим, «чим володіє підсудний», стала більшою, ніж будь-коли раніше, і частково причиною цього є криптосфера.

У межах цієї економіки кожна дрібна операційна деталь має ще більше значення, ніж зазвичай. Оператор гаманця, перебуваючи всередині системи, має обмаль права на помилку, оскільки маржа прибутку від залучення нової валюти є низькою, а кожен долар, витрачений на комісії мережі, — це долар, який він не зміг би використати для отримання 20% знижки на наступну покупку. Саме з цієї причини комісії за перекази USDT у мережі TRON опинилися під пильною увагою — USDT є найбільш затребуваним стейблкоїном у навколотюремному криптосвіті, зокрема завдяки стабільності до долара, широкій підтримці та роботі в мережах, де перекази USDT достатньо дешеві, щоб зробити мікротранзакції реалістичними. Усі сторонні помічники, які працюють із гаманцями ув’язнених, залежать від оптимізаторів надсилання USDT, оскільки спалювання TRX на кожній мізерній транзакції може стати дорогим набагато швидше, ніж це усвідомлює навіть пересічний користувач.

Проблема репутації та її протилежність

Щоразу, коли одна з таких справ з’являється в медіа, за нею слідує схожий набір коментарів. Варіант використання, який спровокував обурення регуляторів щодо використання крипти у в'язницях, буде згаданий політиками-противниками криптовалют (із зовсім інших причин) як доказ того, що криптосфера — це злочинність, закладена в саму її основу. Деякі відомі представники фінансової індустрії погоджуються, оскільки мають інституційні стимули бажати краху криптовалют. І ще один тип коментаторів — ті, хто чекав на підтвердження своєї правоти з 2013 року — написали чергову колонку про те, що найвідданішими користувачами крипти насправді є люди, щодо яких суспільство вже вирішило, що вони не повинні мати грошей.

Усе це не є помилковим, якщо бути точним. Використання криптовалют у в'язницях майже за визначенням є незаконним — це речі, які були нелегальними і за межами в'язниці, а сам доступ до них у багатьох випадках є незаконним, оскільки залучає корумпованих чиновників. Але це також короткозорий погляд. Уся історія впровадження споживчих технологій — це історія сумнівних (якщо розглядати їх ізольовано) перших сценаріїв використання, які насправді були випереджальними індикаторами ширшої корисності. Перш ніж стати домівкою для бабусь та електронної комерції, інтернет був місцем для піратства та дитячої порнографії. Організована злочинність почала використовувати зашифровані повідомлення раніше за журналістів та звичайних користувачів, які просто сподівалися, що роботодавець не прочитає їхні листування. Усі ці технології здобули перших користувачів, які мали конкретні причини потребувати їхніх функцій — причому досить вузькоспрямовані причини, як законні, так і не зовсім.

Криптовалюти вписуються в ту саму модель. Технологія, яка буквально рятує життя людям з низьким рівнем довіри до інституцій — тому що ці інституції їх покинули, тому що вони від них переховуються або тому що знають з власного досвіду про їхню корумпованість — є цінною і для тих, хто просто хоче мати альтернативний варіант. В'язні перебувають буквально на крайній межі розподілу «людей, які мають причини не довіряти фінансовим інституціям». Якщо вони масово використовують крипту, це не означає, що вона є інструментом для в'язниць. Це підтверджує, що інструмент працює саме так, як заявлено. І якщо це працює для людини, яка має всі логічні структурні мотивації параноїдально остерігатися стеження, то зрештою це працюватиме і для решти людства, просто в інших масштабах та сферах застосування.

Що це означає для впровадження

Ця логіка не нова. Це той самий тип аргументу, який стосується майже кожної технології, перші користувачі якої були, скажімо так, менш соціально прийнятними, ніж наступні. Американські наркоторговці допомогли впровадити факсимільні апарати в США для швидкої передачі документів між містами. Раніше вони були потрібні лише злочинцям, і це робило їх недоступними для звичайних людей, поки, звісно, звичайні люди не почали використовувати їх для цілей поза межами закону. VPN стали мейнстримом частково тому, що звичайні люди хотіли дивитися іноземний Netflix, але вони починалися як інструменти безпеки і були одними з перших засобів, які використовували ті, хто намагався уникнути того чи іншого державного нагляду. Для кожної з них траєкторія була ідентичною: функції, які робили інструмент актуальним для ранніх послідовників, виявилися — тихо і непомітно — актуальними для мас, і мейнстрим підтягнувся через 10, можливо, 15 років.

Тюремне населення зведене до характеристик, які дійсно мають значення, що робить в'язниці дивно вдалим прикладом для перевірки цієї моделі. Низька довіра. Обмежений доступ. Сильне прагнення до приватності. Кожна транзакція супроводжується високими ставками. Усі важкі наслідки збою такої технології. Криптовалюта ніколи не стала б повноцінною технологією, якби вона не могла працювати в такому середовищі. Найпереконливішим доказом того, що вона побудована на правильних проєктних рішеннях, є просто той факт, що вона працює. Вона функціонує за таких умов, і робить це з дедалі більшою витонченістю та в дедалі більших масштабах.

Цей невтішний висновок також є правдивим: наступне десятиліття масового впровадження є масштабнішим за будь-які специфічні заходи, які можуть запровадити політики. Видалення міксерів із гаманців, заборона анонімних монет, примусове впровадження KYC на біржах — це кроки, які визначать вигляд кривої впровадження, але вони не змінять самого факту існування цієї кривої. Це працює навіть у найскладніших сценаріях використання. Простіші випадки підтягнуться згодом.

Справді, іронія полягає в тому, що саме нормалізація криптоплатежів у складних умовах може закласти фундамент споживчої інфраструктури для пересічного користувача. І саме ті граничні випадки, що викликають політичне обурення, стали однією з найпотужніших рушійних сил інновацій в інструментах користувацького досвіду, арбітражі комісій та сервісах безперешкодних переказів. Якщо надійні сервіси роблять надсилання USDT безшовним — без необхідності накопичувати баланс TRX, попередньо орендувати Енергію (Energy) для трансляції дії або вручну підтримувати Пропускну здатність (Bandwidth) (що сьогодні є базовими побутовими послугами), — вони задовольняють глибоку потребу: переміщення вартості без тертя. Це саме те, що миттєво оцінив би працівник сфери грошових переказів або оператор віддаленого гаманця, який керує коштами для когось у виправній установі.

Це не слід тлумачити як схвалення незаконного використання криптоактивів у в'язницях. Це лише коментар щодо реальності — того, як відбувається впровадження технологій. Криптовалюту неможливо «розвинайняти» назад. Її не вдасться зламати регуляторним тиском, яким би сильним він не був. Її можливості й надалі відповідатимуть цілям тих, хто має більше причин їх цінувати: тих, хто перебуває за ґратами, тих, хто створює незалежні редакції, або тих, хто просто втомився від того, що їхні гроші проходять через чотири банки та шість посередників на шляху до отримувача. Те, що ці групи людей використовують одні й ті самі інструменти, не є скандалом. Це ознака того, що ці інструменти вирішують реальну потребу.

А для тих, хто перебуває на волі та просто хоче переказувати USDT без величезних комісій, Netts забезпечує моніторинг цін на Енергію в реальному часі — купуйте, коли інші не звертають уваги, і підвищуйте ефективність своїх транзакцій у мережі Tron." Усі ціни оновлюються в режимі реального часу — просто стежте за статистикою та заощаджуйте, орієнтуючись на піки та коливання, які природним чином відбуваються щодня в середньому.