Является ли криптовалюта последним шансом для свободной прессы?

Только настоящая журналистика является одной из самых опасных профессий на планете. Актерам, носящим ярлык журналиста на кабельном ТВ или в подписях к рерайтам сообщений информагентств, редко что-то угрожает, потому что в их работе нет ничего, что могло бы представлять угрозу для власть имущих. Непосредственная опасность нависает над теми, кто действительно «идет в поле»: расследователями, внештатными корреспондентами, стрингерами, которые добираются туда, куда не заглядывают приличные СМИ. Вот почему они иногда заканчивают тем, что вылетают из окон, — что полиция называет «очевидным самоубийством». На них нападают грабители, которые крадут только ноутбуки; на работе их донимают аудиторы, с особым пристрастием изучающие налоговую отчетность; их издателей заставляют замолчать под совокупным весом истцов, у которых достаточно денег и штатных юристов, чтобы раздавить любой «заговор».

И угроза настоящей журналистике не ограничивается только недружественными государствами. В номинально свободных странах инструменты более тонкие, но не менее эффективные: клевета, раздувание скоординированного возмущения, обвинения, ставящие крест на карьере (причем им не обязательно быть правдой, чтобы ее разрушить), судебная практика по делам о диффамации в «дружественных» исках, негласное слово рекламодателя издателю. Результат тот же, что и в случае с буквальным выбрасыванием из окна, о котором мы говорили выше, только подан он более вежливо: материал не выходит, репортер перестает задавать вопросы, независимое издание погибает. Вопрос, который в этой статье пытаются осмыслить всерьез: несмотря на все бесчисленные и неоднозначные последствия влияния криптовалют на мир, не могут ли они стать важнейшим элементом новой инфраструктуры, который действительно могут использовать нынешние страстные и идеалистичные журналисты?

Почему деньги — настоящий цензор

Среди журналистов очень мало трусов.

Многие из них готовы отправиться в зону боевых действий ради идеального репортажа, общаться с людьми, для которых убить их не составит труда, или медлить и сомневаться внутри страны, чьи спецслужбы пристально следят за ними, вместо того чтобы их устранить. Разумеется, именно опасность (а не, к примеру, финансовый риск) является основным сдерживающим фактором для людей определенного склада характера. В конечном счете, всё сводится к одному и тому же старому скучному ограничению: счета. Аренда. Дети. Ипотека. Повседневный молот жизненной рутины, обрушивающийся на людей, которые должны решить: пуститься ли в погоню за сложным материалом или пополнить семейный банковский счет.

Опасные расследования не приносят дохода, в то время как крупные издания платят стабильно, поэтому большинство журналистов в итоге уютно устраиваются на теплых местах в больших медиа. Этот компромисс никогда не называют трусостью — это просто то, как поступают взрослые люди, обремененные ответственностью. Тем не менее, у самого издания есть свои пределы. У него есть рекламодатели. Есть владельцы. Есть политические связи, которые оно просто не может разорвать. Вместо этого журналист, нанявшийся в штат, чтобы платить за жилье, работает на организацию, рамки допустимых тем в которой сужаются с каждым годом — не потому, что кто-то отдал приказ, а потому, что каждый незаказанный материал — это материал, которого удалось избежать. Это не заговор. Это гравитация.

Иногда на сцене появляется журналист иного типа, который отказывается от диалога. Одной из причин, по которой Сеймур Херш в период своего расцвета мог самостоятельно расследовать события в Сонгми и пытки в Абу-Грейб, было то, что многие редакторы были готовы пойти на риск ради него. Его работа о газопроводе «Северный поток» и вовсе миновала традиционные издательства и спустя десятилетия появилась на его собственном Substack. Целое поколение читателей открыло для себя уверенные независимые голоса не благодаря публикациям в газетах, а благодаря платформам прямой подписки. Эти платформы, несмотря на все свои ошибки, доказали одну важную истину: когда читатели доверяют конкретному автору, они готовы платить ему напрямую в объемах, достаточных для поддержки подлинно независимой работы.

Самым известным примером этого, несмотря на то что он не является журналистом, стал Джордан Питерсон. Его доход от пожертвований аудитории взлетел до уровней, недосягаемых для университетов, когда он начал публично высказываться на темы, из-за которых лишился институциональной поддержки. Это стало уроком не только для Питерсона. Главный вывод заключался в том, что многие готовы финансировать голос, который они ценят, особенно если этот голос подвергается гонениям со стороны современных мейнстримных каналов. В контексте журналистики это лишь наполовину культурная проблема. Большая ее часть носит инфраструктурный характер.

Прецедент WikiLeaks

И самый поучительный пример — самый старый. В декабре 2010 года WikiLeaks начала публиковать до неприличия откровенные дипломатические депеши США, на что последовала скоординированная реакция, созданная, казалось, заранее. В течение нескольких дней все платежные системы, включая PayPal, Visa, Mastercard, Bank of America и Western Union, лишили организацию возможности принимать пожертвования. При этом заморозка финансирования не была наложена по решению суда. Это была законная, скоординированная и сокрушительно эффективная финансовая блокада, показавшая, насколько уязвимо любое издание, когда канал его пожертвований проходит через несколько платежных процессоров. Очевидный и ужасающий урок: чтобы заставить издателя замолчать, его не обязательно арестовывать.

Все, что вам нужно сделать, — это убедиться, что нет никого, кто мог бы отправить им деньги.

Это произошло примерно за шесть месяцев до того, как WikiLeaks начал принимать пожертвования в биткоинах. Этот выбор поначалу вызывал опасения: привязка молодой сети — как раз в тот момент, когда единственный ресурс, от которого зависела ее стоимость, начал расти в цене — к чему-то столь политически чувствительному, как WikiLeaks, привлекла бы излишнее внимание, предупреждал сам Сатоши Накамото, прежде чем сеть стала достаточно сильной, чтобы выдержать это. Однако у организации не было выбора. Количество BTC, полученных WikiLeaks за первую неделю приема криптовалюты, составило 171. В последующие годы эта сумма выросла примерно до 4 100 BTC, что по текущим рыночным ценам составляет около четверти миллиарда долларов. В этих цифрах заложены фундаментальные показатели, а рост цены — по скромным подсчетам составляющий около 233 000 процентов — сам за себя говорит о том, что происходит, когда устойчивая к цензуре инфраструктура встречается с делом, ради поддержки которого люди действительно готовы достать деньги из своего кармана.

К 2024 году история Ассанжа сделала полный круг. Когда он наконец вышел на свободу после 14-летней Базовая демонстрация уже проведена; другой вопрос — смогут ли они работать на благо журналистики в тех масштабах, которые ей требуются.

Доноры хотят жертвовать, соблюдая осторожность

Менее детально проанализирована проблема финансирования с другой стороны медали — психологической. Существует множество людей, которые, скорее всего, были бы заинтересованы в поддержке независимой журналистики. При этом они по веским причинам не хотят оказаться в каких-либо списках. Речь не только о тех, кто обычно подвергается преследованиям. Например, состоятельный профессионал, тайно спонсирующий расследование о злоупотреблениях в фармацевтической отрасли, может и не столкнуться с прямой местью со стороны объекта расследования, однако сам факт появления его имени в списках доноров издания, занимающего оппозиционную позицию, вызывает реальный «сдерживающий эффект». Это замечают работодатели. Это замечает социальное окружение. Это замечают регуляторы (в определенных секторах и странах). Осведомители — не единственные, кому требуется анонимность. Для спонсоров это также серьезный повод для беспокойства, поскольку они не хотят, чтобы их публичность воспринималась как поддержка политически агрессивных репортажей, что может навредить их карьере.

Проблема традиционных платформ для пожертвований заключается в отсутствии структурной возможности обеспечить хотя бы видимость реальной анонимности. Эмитенты ваших кредитных карт знают, кто вы. PayPal знает, кто вы. Банковские переводы оставляют документальный след, который может быть затребован повесткой в суд. Существующая инфраструктура криптовалютных пожертвований все еще несовершенна: перевод с биржи, требующей прохождения KYC, оставляет след, который даже (весьма продвинутые) аналитики могут восстановить благодаря публичному реестру Биткоина. Тем не менее, разница между «несовершенной криптоанонимностью» и «полным отсутствием анонимности в традиционных финансах» достаточно велика, чтобы склонить на свою сторону многих доноров.

Структура стимулов в данном случае уникальна.

И в этом случае журналист работает без институциональных ограничений, за наличные. Единственная проблема заключается в том, что донор хочет отправить средства без ущерба для своей карьеры. Криптовалюта в целом — особенно в сочетании с конфиденциальными монетами, некастодиальными кошельками и периодическим использованием миксеров — является одной из таких технологий, и лишь немногие новые технологии способны удовлетворить обе эти потребности одновременно. Это не делает донора неприкосновенным. Это не делает журналиста неуязвимым. Однако это значительно усложняет проведение адресной атаки с целью «чистого» перекрытия финансирования.

Механизмы, которые действительно работают

Некоторые из них уже используются для финансирования журналистики различными способами, другие же возможны как минимум теоретически, но на момент написания этого текста еще не получили широкого распространения. Все распространенные методы можно классифицировать следующим образом.

1. Прямые пожертвования на кошелек. Новостные издания публикуют адрес кошелька, а подписчики отправляют средства. Это самая простая модель, благодаря которой финансировались такие организации, как WikiLeaks, Freedom of the Press Foundation и постоянно растущее число независимых издателей в стиле Substack. Однако она ограничена: в ней отсутствует встроенная отчетность о движении средств в долгосрочной перспективе, механизм продления подписки и система разграничения мелких и крупных спонсоров.

2. Подписки на базе стейблкоинов. Это решает проблему волатильности для обеих сторон за счет взимания с читателей ежемесячной платы в стейблкоинах — таких как USDT или USDC. Для первых это новый вид журналистики, обеспечивающий предсказуемый доход в долларовом эквиваленте, а для вторых — подписка, которую, по крайней мере, не может аннулировать платежный процессор. В таких сетях, как Tron или Solana, это легко реализуется с помощью смарт-контрактов, и уже существуют платформы, предлагающие готовые решения.

3. Финансирование расследований на основе вознаграждений (баунти)."

Конкретная история публично предлагается для освещения, при этом часть финансирования удерживается смарт-контрактом на эскроу-счете. Если цель сбора достигнута, средства перечисляются журналисту для проведения расследования. Если нет — взносы возвращаются участникам. Хотя этот механизм в ограниченном объеме использовался для исследований, финансируемых через краудфандинг, в журналистике он до сих пор не применялся.

4. Выплата чаевых со встроенной конфиденциальностью. Информаторы могут получать вознаграждение через каналы, обеспечивающие приватность, которые при этом не раскрывают их личность. Это узкая форма защиты информаторов, но она становится тем более важной, когда альтернативой является отказ важных источников от сотрудничества из-за финансовых трудностей.

5. Выплаты на основе достигнутых этапов. Средства, удерживаемые доверенной третьей стороной, перечисляются журналисту только после подтверждения определенных этапов: завершение предварительного исследования, проверка источников, подготовка черновика и публикация материала. Это успокаивает потенциальных доноров, которые в противном случае могли бы опасаться, что их деньги тратятся на историю, которая так и не будет рассказана.

Все это, разумеется, сопряжено с практическими трудностями. Доноры должны понимать, как переводить криптовалюту для прямых пожертвований на кошельки. Существуют также затраты на содержание или финансирование технической инфраструктуры, необходимой изданиям для публикации контента, а также на системы платного доступа (paywalls) и подписки. Возникают вопросы и к редакционной независимости при использовании системы вознаграждений (баунти): если вы платите журналисту за расследование, должен ли он иметь право прийти к выводам, которые доноры не захотят слышать? Выплаты по этапам предполагают наличие посредника, что создает риск технического сбоя или внешнего влияния.

Ни одна из этих проблем не является непреодолимой.

И это не более чем обычные трудности внедрения, которые должна преодолеть любая новая модель финансирования, прежде чем она станет общепринятым стандартом. И даже для редакций, которые уже работают в этой сфере, технический уровень — управление кошельками, нормализация депозитов, оптимизация затрат через пакетную обработку переводов TRC20 и т. д. — показывает, что редактор может спокойно рассчитаться с дюжиной фрилансеров в конце месяца, не теряя TRX на сетевых издержках при каждой выплате (редактор может напрямую подключить к бэкенду качественный API для Tron Energy).

Что мешает этому произойти уже сейчас

Если инфраструктура работает, возникает очевидный вопрос: почему независимая журналистика с криптофинансированием до сих пор не стала доминирующей моделью. Некоторые ответы заслуживают серьезного рассмотрения.

Во-первых, регуляторное давление крайне велико. Криптовалютные миксеры попали под санкции. Крупные биржи начали принимать меры против анонимных монет. Большинство обычных доноров никогда не приложат усилий, необходимых для того, чтобы скрыть свою личность, поскольку они не могут сделать это эффективно на этапах ввода средств (on-ramps) без серьезной подготовки. Это требует определенного уровня технической грамотности, что влияет на круг потенциальных доноров: инструменты существуют, но ими, как правило, не пользуются.

Во-вторых, легитимность по-прежнему имеет значение. Издание, принимающее пожертвования исключительно в криптовалюте, может показаться маргинальным аудитории, привыкшей к благотворительности через банковские карты. Традиционные организации по защите свободы прессы добавляют криптовалюту в способы пожертвований отчасти потому, что для некоторой аудитории это выглядит современно, при этом сохраняя традиционные варианты для остальных, но переход идет медленно.

Налицо показатели роста: годовой объем крипто-пожертвований в 2025 году достиг самого высокого уровня в истории, при этом одна крупная платформа для крипто-донатов обработала в своей сети более 100 миллионов долларов (и более 300 миллионов долларов в общей сложности с 2018 года) — и все же, в пропорции к общему объему благотворительных потоков, эта доля остается небольшой.

В-третьих, редакционная инфраструктура еще не подтянулась. Финансирование независимого новостного сайта за счет крипто-пожертвований — задача логистически сложная. Это означает, что издатель должен самостоятельно заботиться о безопасности кошельков, налоговой отчетности, управлении комиссиями, сроках выплат и вести первичный бухгалтерский учет организации, чьи денежные потоки вливаются в ее орбиту преимущественно непрозрачным и волнообразным потоком. Большинство начинающих независимых журналистов не являются по совместительству крипто-инженерами. Этот разрыв между «технология работает» и «я действительно могу управлять своим изданием с ее помощью» вполне реален, и именно такие пробелы стремятся восполнить специализированные сервис-провайдеры. Когда редакции ежемесячно обрабатывают множество переводов TRC20 — особенно мелких — использование автоматизации для покупки Энергии и других рутинных инструментов становится насущной необходимостью: если что-то из этого не работает, бизнес-модель может оказаться нежизнеспособной.

В-четвертых, поведение доноров еще не вошло в привычку. Это знакомое всем действие: сделать пожертвование Википедии в конце года, потому что об этом попросил баннер. Для тех, у кого есть криптовалюта на аккаунте Coinbase, еще не стало естественным порывом отправить средства журналисту-расследователю только потому, что адрес его кошелька указан в Substack. От привычек также очень трудно отказаться, и (по крайней мере, оглядываясь назад) большинство крупных сдвигов, которые в итоге трансформировали целую инфраструктуру, казались постепенными, пока в один момент все не изменилось.

Таким образом, все это не означает, что криптовалюта спасет журналистику. Возможно, этого не произойдет. ". Final check on "Energy management". "Управление Энергией (Energy)". Final check on "USDT payouts do not bleed TRX to the network one transfer at a time". "Выплаты в USDT не приводили к потере TRX в сети Tron при каждой транзакции". Final check on "as a little independent outlet run on TRX-based stablecoin subscriptions paying a few freelancers each month." "будучи небольшим независимым изданием, которое существует за счет подписок в стейблкоинах на базе TRX и ежемесячно выплачивает гонорары нескольким фрилансерам." Wait, "bleed TRX to the network" - "не сжигали TRX в сети Tron". This is more precise for Tron. Let's use "не сжигали". Wait, "one transfer at a time" - "с каждой транзакцией". Final check on "plumbing". "Техническая база". Final check on "purse strings". "Кто контролирует финансирование". Final check on "payment rail". "Платежная инфраструктура". Final check on "crypto rails". "Криптошлюзы". Final check on "bounty-based investigations". "Расследования на основе вознаграждений". Final check on "Energy management". "Управление Энергией (Energy)". Final check on "USDT payouts". "Выплаты в USDT". Final check on "TRX И здесь на помощь приходят такие сервисы, как Netts Workspace: платформа корпоративного уровня для управления Энергией в сети TRON, которая выступает в качестве инструмента автоматизированного делегирования с функциями интеллектуального планирования, триггерами «умного режима» для отслеживания баланса кошельков и их пополнения при достижении заданных порогов, непрерывным мониторингом обеспечения Энергией в режиме хоста для адресов с большим объемом транзакций и даже полноценным API-доступом для команд, желающих интегрировать систему в свои существующие бэкенд-системы. Это не та инфраструктура, которая выглядит эффектно. Это скрытый «водопровод», обеспечивающий работу всего остального механизма. Для любого редактора, управляющего независимым изданием с ограниченным бюджетом и не имеющего возможности тратить оборотный капитал на сетевые комиссии, это именно тот тип базового инструментария, который отличает модель, хорошо выглядящую на бумаге, от той, что способна пройти проверку в реальных условиях.